Bila anak kamu mengidealkan keadaan dulu-dulu

Modul 14 · Kehidupan emosi anak kamu · Artikel 03 · Wave 2 · untuk semua peringkat umur

---

Pagi Sabtu. Di dapur. Anak kamu yang berumur lapan tahun berdiri di tepi kaunter, menolong kamu buat lempeng. Dia mengoceh sejak tadi. Lepas tu, tengah-tengah mengacau, dengan suara yang ceria dengan cara yang tak betul-betul sepadan dengan perbualan tu, dia berkata, Mama ingat tak masa kita semua selalu makan lempeng sama-sama pagi Sabtu, masa kita duduk rumah lama dulu? Best betul masa tu.

Kamu sedang pegang kuali. Kamu rasa ada sesuatu yang menegang di bawah tulang dada kamu.

Sebenarnya kamu tak ingat pun Sabtu-Sabtu berlempeng tu sebagai sesuatu yang best. Yang kamu ingat, tahun-tahun sebelum perpisahan tu kebanyakannya susah. Sabtu-Sabtu tu kadang-kadang okey, kadang-kadang tegang, kadang-kadang pagi selepas malam yang ada pergaduhan lebih panjang. Yang kamu ingat, kamu berjalan macam atas telur. Yang kamu ingat, kamu rasa lega bila anak-anak khusyuk dengan sesuatu, supaya kamu tak payah berlakon.

Tapi anak kamu yang berumur lapan tahun tu, dia ingat sesuatu yang lain. Dia ingat keluarga yang dulu pernah ada. Dia dah kemaskan memori tu. Versi yang dia pegang sekarang ni satu versi yang sebenarnya tak wujud betul-betul macam yang dia ceritakan.

Inilah artikel tentang saat berlempeng tu. Tentang apa yang anak kamu sedang buat bila dia mengidealkan masa lalu. Tentang kenapa membetulkan dia itu langkah yang salah. Dan tentang macam mana nak memegang duka ibu bapa yang turut timbul di sebelahnya.

Apa yang sedang berlaku

Anak-anak, dalam bulan-bulan dan tahun-tahun selepas satu perpisahan, kadang-kadang melalui satu fasa mengidealkan struktur keluarga yang dulu. Fasa ni tak berterusan. Ia datang dan pergi. Pada sesetengah anak ia lebih kuat daripada yang lain. Selalunya ia memuncak di suatu tempat antara enam dan dua puluh empat bulan selepas perpisahan, walaupun ia boleh timbul semula kemudian, terutamanya pada saat ada perubahan dalam keluarga (pasangan baharu, co-parent yang sedang bergelut, satu perayaan besar).

Apa yang pengidealan tu sedang buat, dari segi strukturnya:

Ia sebahagian daripada kerja integrasi. Anak tu sedang membina satu cerita tentang apa keluarga dia dulu, apa ia telah menjadi, dan apa yang dia ada sekarang. Cerita tu bukan satu rekod forensik. Ia satu gerak mencari makna. Sedikit pengemasan itu sebahagian daripada cara seorang anak boleh memegang kehilangan tu.

Ia satu gerak mengekalkan ikatan. Anak tu dah kehilangan sesuatu, iaitu keluarga-yang-dulu, dan kehilangan tu nyata. Pengidealan itulah caranya dia berpegang pada benda yang dah hilang tu. Dulu kita semua makan lempeng sama-sama sebahagiannya satu perbuatan kasih sayang terhadap satu versi keluarga yang dah tiada.

Ia kadang-kadang satu bantahan kecil. Best betul masa tu boleh jadi cara senyap anak tu berkata saya rindu masa tu, dan saya tak pasti saya dibenarkan cakap yang saya rindu. Cara dia menyusun ayat tu lembut dengan sengaja. Ia satu cubaan menduga yang halus.

Ia kadang-kadang satu permintaan. Dulu kita semua makan lempeng boleh juga jadi satu permintaan tak langsung untuk lebih banyak lempeng. Anak tu berharap keluarga baharu ni ada lebih banyak ritual yang dia ingat daripada yang lama. Pengidealan tu permukaannya; di bawahnya ada satu hasrat untuk sesuatu yang dia masih boleh dapat.

Ia hampir tak pernah jadi satu penghakiman terhadap masa kini. Seorang anak yang mengidealkan masa lalu biasanya tak bermaksud keluarga sekarang ni lebih teruk. Maksud dia saya rindu apa yang dulu ada. Dua-dua tu bukan kenyataan yang sama, walaupun bunyinya serupa.

Apa kata naluri, dan kenapa ia salah

Naluri ibu bapa yang kuat, bila seorang anak mengidealkan masa lalu, ialah untuk membetulkannya.

Eh, sebenarnya masa tu tak best sangat pun. Kamu ingat tak macam mana Mama dengan Ayah selalu bergaduh? Kamu ingat tak masa kita makan tengah hari Ahad pun tak boleh, mesti ada je benda yang meletup?

Respons ni terasa jujur. Ia juga, hampir selalu, langkah yang salah. Ada beberapa sebab.

Anak tu bukan minta ketepatan. Dia bukan tengah tulis kertas sejarah. Dia tengah mencari makna. Membetulkan rekod sejarah tu mengganggu kerja mencari makna tu dan tak menghasilkan apa-apa yang berguna.

Ia meletakkan kamu menentang keluarga yang dah hilang. Keluarga-yang-dulu tu termasuk kedua-dua ibu bapa. Membetulkan pengidealan tu meletakkan kamu sebagai ibu bapa yang berkata keluarga tu teruk. Anak tu membaca ini sebagai satu penghakiman terhadap satu versi hidup yang dia sayang. Dia rasa penghakiman tu terkena pada dia juga, sebab dia pun ada dalam keluarga tu.

Ia boleh mendarat sebagai bantahan tentang keluarga sekarang. Seorang ibu bapa yang membetulkan versi masa lalu yang diidealkan tu dengan tajam, dalam bacaan anak tu, juga sedang mempertahankan masa kini. Tak, keadaan sekarang lebih baik. Pertahanan terhadap masa kini tu boleh mendarat sebagai satu permintaan supaya anak tu bersetuju yang keadaan sekarang lebih baik, dan itu lebih daripada apa yang anak tu sedang diminta buat.

Ia boleh menimbulkan rasa malu. Anak tu baru dedahkan satu saat lembut tentang rindu. Pembetulan tu membingkaikan rindu tu sebagai tak tepat, dan itu menimbulkan satu rasa yang dia tak sepatutnya rindu. Dia akan mengundur diri daripada berkongsi perasaan serupa kemudian hari.

Langkah yang betul bukan menyokong pengidealan tu, dan bukan juga membetulkannya. Langkah yang betul ialah menyambutnya.

Apa yang kamu buat

Lima amalan.

Sambut tanpa menyokong. Ya, Mama ingat lempeng tu. Itu dah cukup. Kamu mengesahkan memori tu tanpa bersetuju yang ia memang best. Kamu tak menipu. Lempeng tu memang pernah ada. Kamu cuma membiarkan memori jadi memori.

Jangan betulkan rekod sejarah. Pembetulan yang kamu ada tu memang tepat. Tapi pada saat ni, ia tak berguna. Versi sejarah keluarga yang tepat tu untuk satu perbualan di masa hadapan, dalam suasana hati yang berbeza, mungkin bertahun-tahun dari sekarang bila anak tu dah lebih besar dan sedang menanya soalan yang lain. Sekarang bukan perbualan itu.

Jangan lakonkan duka tu balik kepada anak. Seorang ibu bapa yang dengar best betul masa tu dan menghasilkan aduh sayang, Mama pun rindu dah menjadikan saat tu tentang dirinya sendiri. Anak tu sedang berkongsi satu memori kecil yang lembut. Duka ibu bapa, kalau diluahkan pada kelantangan yang sama, akan menguasai seluruh ruang. Anak tu akan mencatat yang berkongsi memori membawa keluar kesedihan ibu bapa, dan itu membuatkan dia berhenti berkongsi.

Beralih ke arah masa kini. Mama ingat lempeng tu. Yang ni pun sedap juga, tau. Peralihan yang lembut tu tak menafikan masa lalu. Ia cuma membawa perbualan balik ke masa kini, tempat anak tu sedang hidup sekarang. Masa kini ada kebaikannya sendiri, walaupun ia berbeza daripada apa yang sedang diidealkannya.

Kalau ada permintaan yang boleh ditindaki di bawahnya, ambil ia dengan serius. Kadang-kadang dulu kita semua makan lempeng satu hasrat supaya rumah ni ada lebih banyak ritual pagi Sabtu. Kadang-kadang ia hasrat untuk buat sesuatu yang khusus. Kadang-kadang ia hasrat untuk luangkan lebih banyak masa dengan co-parent, buat apa yang mereka selalu buat dulu. Hasrat yang boleh ditindaki tu berbaloi untuk ditangkap. Kamu rindu ada acara besar pagi Sabtu. Nak kita jadikan ia sesuatu yang lebih kerap di sini? Kalau jawapannya ya, kamu bina ia. Ritual baharu, di rumah ni, satu bentuk pemulihan.

Bila pengidealan tu jadi lebih tajam

Kebanyakan pengidealan lembut. Komen pasal lempeng tu. Rujukan biasa-biasa tentang rumah lama. Hasrat untuk sesuatu yang khusus datang balik.

Kadang-kadang pengidealan tu jadi lebih tajam. Saya harap kita masih tinggal sama-sama. Saya nak Mama dengan Ayah balik semula. Kenapa kita tak boleh jadi keluarga biasa macam dulu balik?

Yang ni lebih sukar untuk disambut tanpa tersentak. Responsnya serupa, cuma dengan satu tambahan.

Akui hasrat tu. Mama tahu. Tu memang benda yang besar untuk diidamkan. Memang masuk akal kamu nak benda tu. Kamu tak menjanjikannya. Kamu mengesahkan yang hasrat tu munasabah.

Namakan kebenarannya dengan lembut. Mama dengan Ayah takkan balik semula. Beginilah keadaannya sekarang. Diucapkan ringkas. Tanpa memohon maaf. Tanpa penjelasan. Realiti tetap realiti. Kamu memegangnya tanpa melembutkannya sampai hilang gunanya.

Beralih ke arah masa kini tanpa memperkecilkan hasrat tu. Dan kita ada sesuatu yang baik di sini, walaupun ia bukan apa yang kamu mungkin idamkan. Kita berpeluang buat versi ni berjaya. Peralihannya sama macam tadi, cuma pada kelantangan emosi yang lebih tinggi.

Jangan janji benda yang kamu tak boleh tunaikan. Jangan cakap mungkin satu hari nanti. Jangan cakap siapa tahu. Jangan cakap kita tengok nanti. Itu kata-kata pelembut yang memasang harapan palsu. Anak tu, pada satu saat nanti, akan sedar yang pelembut tu satu pembohongan. Kesedaran tu akan menghasilkan kehilangannya sendiri.

Kalau pengidealan tu lebih tajam dan lebih berlarutan, dengan anak tu kembali padanya setiap minggu, dengan keamatan, selama beberapa bulan, langkah yang betul ialah membawa masuk sokongan. Modul 14 Artikel 07 (Soal terapi) menerangkan bila terapi itu langkah yang betul. Versi yang berlarutan macam ni antara corak yang ahli terapi memang mahir uruskan.

Bila pengidealan tu juga satu kritikan

Satu variasi yang khusus. Kadang-kadang pengidealan tu bukan sekadar nostalgia; ia menusuk. Dulu kita makan lempeng sama-sama, dan Mama takkan suruh saya buat sarapan sendiri. Versi yang diingat tu sedang berfungsi sebagai satu perbandingan terhadap ibu bapa yang sekarang.

Naluri di sini ialah untuk mempertahankan diri. Mama tengah buat lempeng pun sekarang ni, apa yang kamu merepek ni. Pertahanan tu adil, tapi tak berguna.

Langkah yang lebih baik ialah membaca apa yang ada di bawah perbandingan tu. Anak tu biasanya sedang memberitahu kamu satu daripada tiga benda:

• Saya nak lebih perhatian daripada kamu berbanding apa yang saya dapat sekarang (perbandingan tu tuasnya)
• Saya marah pasal sesuatu yang khusus yang belum timbul lagi (perbandingan tu permukaan kepada kemarahan tu)
• Saya sedang lalui saat yang susah dan saya halakan ia pada orang yang paling dekat (perbandingan tu cuma bahan yang ada di depan mata)

Responsnya untuk ketiga-tiganya serupa. Hei. Cerita Mama apa yang sedang berlaku dengan kamu. Lempeng ni rasanya macam pasal sesuatu yang lebih besar. Diucapkan dengan tenang, bukan dengan defensif. Kamu sedang membuka satu pintu. Anak tu mungkin melaluinya, mungkin tidak. Kalau dia melaluinya, kamu akan dapat gambaran yang lebih jelas tentang apa sebenarnya yang dia sedang beritahu kamu.

Duka selari ibu bapa

Satu nota yang kena disebut di sini, sebab saat berlempeng tu menyentuhnya.

Bila anak kamu mengidealkan satu versi keluarga yang termasuk versi diri kamu yang telah kamu tinggalkan, kamu boleh rasa satu jenis duka yang tersendiri. Duka tu bukan sekadar untuk keluarga tu. Ia untuk versi diri kamu yang wujud dalam keluarga tu. Diri kamu yang dulu dalam satu hubungan yang berbeza. Diri kamu yang dulu ada satu kehidupan yang berbeza. Diri kamu yang belum tahu, masa tu, yang keluarga tu akan berubah.

Versi diri kamu tu dah tak boleh dicapai lagi. Pengidealan anak kamu membuatkan dia hadir sebentar, dengan merujuknya. Lepas tu dia surut semula.

Duka ni nyata. Ia layak diberi perhatian. Tapi ia tak layak diluahkan pada saat berlempeng tu.

Apa yang kamu buat dengan ini:

Perasan ia. Mama tengah rasa sesuatu sekarang ni. Tu versi duka-ibu-bapa. Tu bukan benda yang anak Mama kena tanggung.

Pikul ia sepanjang baki sarapan tu. Jangan berlakon okey. Jangan berlakon sedih. Jadilah saja ibu bapa yang sedang buat lempeng, dengan satu perasaan di dalam diri kamu yang kamu pegang secara peribadi.

Uruskan ia kemudian, bukan di depan anak. Seorang kawan, sebuah jurnal, seorang ahli terapi, satu perjalanan jauh berjalan kaki. Duka-ibu-bapa tentang keluarga yang dulu layak ada saksi. Saksinya bukan anak kamu.

Kalau duka-ibu-bapa tu berlarutan, kerap, dan menghasilkan tekanan yang sebenar, itu kerjanya yang tersendiri. Pustaka for-you/ dan Modul 09 meliputi kehidupan emosi ibu bapa secara khusus. Kamu dibenarkan jadi ibu bapa yang juga masih berduka. Kamu tak dibenarkan menjadikan anak kamu bertanggungjawab atas duka tu.

Penutup

Di dapur kemudiannya. Lempeng dah habis dimakan. Anak kamu yang berumur lapan tahun dah pergi buat benda lain. Kamu sedang membilas kuali di singki, air panas mengalir atas tangan kamu.

Kamu dah cakap ya, Mama ingat lempeng tu. Kamu dah cakap yang ni pun sedap juga. Kamu tuang lagi jus untuk dia. Kamu tanya dia pasal benda lain. Perbualan tu beralih. Saat pengidealan tu datang dan pergi, dan tak tinggalkan apa-apa kesan yang nampak pada pagi tu.

Apa yang ia tinggalkan, di dalam diri kamu, ialah perasaan yang tiba di bawah tulang dada kamu masa dia kata best. Perasaan tu masih ada, lebih kecil. Ia mungkin akan hilang menjelang tengah hari. Kalau tak menjelang tengah hari, menjelang esok.

Jauh dari sekarang, bila anak kamu dah dewasa, dia takkan ingat komen pasal lempeng tu. Dia akan ada satu hubungan dengan memorinya sendiri tentang zaman kanak-kanaknya. Sama ada dia dibenarkan mengingatinya sebagaimana dia mahu mengingatinya. Sama ada cerita-ceritanya tentang siapa keluarganya boleh wujud tanpa dibetulkan. Sama ada rumah yang dia diami dulu boleh memegang versi masa lalunya tanpa menjadikannya satu pertengkaran.

Kamu dah memegang hari ni. Dengan membiarkan lempeng tu jadi yang terbaik. Dengan membuat lempeng baharu untuk dia. Dengan menyimpan duka kamu sendiri secara peribadi. Dengan menjadi jenis ibu bapa yang boleh menyambut satu memori lembut tanpa menghasilkan satu pembetulan.

Rumah ni terus berpegang. Kehidupan dalaman anak kamu terus terbina, dengan masa lalu utuh dalam bentuk yang dia mahu.