Identitas sebagai anak dari keluarga yang berpisah

Modul 14 · Kehidupan emosi anakmu · Artikel 11 · Wave 3 · untuk usia 8-12 dan 13-17

---

Di suatu titik dalam perjalanan ini, anakmu mulai melipat perpisahan itu ke dalam cerita tentang siapa dirinya. Bukan sebagai satu momen dramatis tunggal, tapi pelan-pelan, sepanjang bertahun-tahun. Kenyataan tentang kedua rumah menjadi bagian dari cara dia memahami dirinya sendiri, seperti tinggi badannya atau kampung halamannya atau urutan kelahirannya di antara saudara-saudaranya juga menjadi bagian darinya. Pertanyaan yang artikel ini renungi adalah jadi bagian yang seperti apa. Sebuah luka yang menentukan segalanya, atau sekadar satu hal benar di antara banyak hal lain tentang seorang manusia yang utuh.

Identitas tidak terpaku di masa kanak-kanak. Ia dibangun, perlahan, dari cerita-cerita yang anak ceritakan kepada dirinya sendiri tentang hidupnya, dan cerita-cerita itu bergeser seiring dia tumbuh. Kenyataan tentang keluarga yang berpisah berarti sesuatu yang berbeda bagi anakmu pada usia delapan tahun, dua belas tahun, dan enam belas tahun. Memahami bagaimana ia berubah, dan bagaimana kamu bisa diam-diam memengaruhi cerita itu tanpa menuliskannya untuk dia, itulah kerja tulisan ini.

Apa artinya di usia yang berbeda

Kenyataan yang sama, kedua rumah, mendarat pada identitas yang sedang berkembang dengan cara yang berbeda dari tahun ke tahun.

Pada usia sekitar delapan tahun, kenyataan tentang keluarga yang berpisah sebagian besar bersifat konkret dan lahiriah. Ia berupa logistik kedua rumah, tas yang dikemas, jadwal, kesadaran bahwa sebagian teman hidup dengan cara yang berbeda. Anak delapan tahun belum banyak melakukan pendefinisian diri yang abstrak seputar itu. Ia adalah keadaan hidupnya, bukan ciri identitasnya. Dia tahu dia punya kedua rumah seperti dia tahu rambutnya cokelat. Kerja pada usia ini sebagian besar tentang tekstur praktis dan emosional, yang dibahas sepanjang modul ini, bukan tentang identitas dalam arti yang lebih dalam.

Pada usia sekitar dua belas tahun, ia mulai jadi lebih batiniah dan lebih reflektif. Anak praremaja sedang mengembangkan kemampuan untuk memikirkan dirinya secara abstrak, untuk membandingkan hidupnya dengan suatu gagasan tentang bagaimana semestinya sebuah hidup berjalan, untuk menyusun sebuah narasi. Di sinilah kenyataan tentang keluarga yang berpisah bisa memikul lebih banyak bobot sebagai sekeping pendefinisian diri. Anak dua belas tahun mungkin mulai memandang dirinya sebagai anak dari keluarga yang hancur, atau sebagai anak yang orang tuanya berpisah, dengan cara yang lebih sarat dibanding "kedua rumah" yang biasa-biasa saja bagi anak delapan tahun. Inilah usia ketika cerita yang sedang diceritakan tentang perpisahan itu paling penting, karena anak sedang aktif membangun cerita itu ke dalam siapa dirinya.

Pada usia sekitar enam belas tahun, ia jadi bagian dari identitas yang lebih utuh, lebih dimiliki, dan sering kali lebih bernuansa. Remaja, dengan jangkauan kognitif dan emosional yang lebih luas, bisa memegang perpisahan itu sebagai satu bagian dari diri yang kompleks. Dia bisa melihatnya dengan sedikit perspektif, kadang dengan pemahaman yang diraih dengan susah payah, kadang dengan rasa sakit yang masih tersisa, kadang dengan kematangan yang teman-temannya, yang orang tuanya tidak pernah berpisah, tidak punya alasan untuk mengembangkannya. Menjelang usia ini, banyak anak muda sudah mengintegrasikan kenyataan itu dengan cara yang benar-benar miliknya, tidak diingkari maupun dibiarkan menentukan segalanya. Seberapa mulus integrasi itu berjalan sangat bergantung pada tahun-tahun pembangunan cerita yang datang sebelumnya.

Identitas adalah sebuah cerita, dan cerita bisa dikarang dengan baik

Gagasan utamanya di sini adalah bahwa identitas sebagian besar merupakan cerita yang seseorang ceritakan kepada dirinya sendiri tentang hidupnya, dan cerita punya bingkainya. Kumpulan fakta yang sama bisa diceritakan sebagai cerita tentang kerusakan atau cerita tentang satu hidup utuh yang mengandung satu hal yang sulit. Anakmu akan mengarang ceritanya sendiri, makin lama makin banyak seiring dia tumbuh, tapi pada tahun-tahun awal dan pertengahan, kamu punya pengaruh yang nyata atas bingkai awal yang dia pakai.

Bayangkan dua cerita yang dibangun dari fakta yang sama persis. Pertama. Orang tuaku berpisah. Keluargaku hancur. Aku anak dari keluarga yang hancur, dan itu hal yang menyedihkan untuk dijadikan jati diri. Kedua. Orang tuaku tinggal terpisah sekarang. Aku punya kedua rumah dan orang-orang yang menyayangiku di keduanya. Berat, dan kami melaluinya. Fakta yang sama. Identitas yang sangat berbeda untuk dipikul. Yang pertama menjadikan perpisahan itu luka yang menentukan segalanya. Yang kedua menjadikannya satu bab yang benar, sulit, dan terintegrasi dalam cerita seorang manusia yang utuh.

Kamu tidak bisa mendikte cerita mana yang anakmu pilih, dan seorang anak akan melihat tembus narasi yang dipaksa-positif secepat dia menyerap narasi yang putus asa. Tapi kamu memengaruhinya dengan kuat lewat bingkai yang kamu contohkan, bahasa yang kamu pakai, cara kamu memegang bentuk keluarga itu. Orang tua yang memperlakukan keluarga sebagai sesuatu yang hancur membesarkan anak yang lebih cenderung memikul identitas keluarga yang hancur. Orang tua yang memperlakukan keluarga sebagai sesuatu yang dibentuk ulang, nyata, dan utuh memberi anak bahan-bahan untuk cerita yang kedua. Bukan dengan memaksakan, tapi dengan menghidupi bingkai itu, secara konsisten, sepanjang bertahun-tahun.

Jangan biarkan ia jadi keseluruhan identitas

Satu risiko khusus yang layak disebut adalah perpisahan itu menjadi ciri dominan dalam konsep diri anak, menyesakkan segala hal lain tentang dirinya.

Seorang anak adalah banyak hal. Seorang manusia dengan minat, bakat, persahabatan, selera humor, masa depan, kepribadian yang sepenuhnya miliknya sendiri. Kenyataan tentang keluarga yang berpisah hanyalah satu benang di antara semua itu. Risikonya, apalagi kalau orang dewasa di sekeliling anak terlalu memfokuskan padanya, adalah ia tumbuh dari satu benang menjadi seluruh kain, sehingga anak mulai memandang dirinya terutama lewat lensa perpisahan orang tuanya, bukan sebagai manusia utuh yang kebetulan punya kedua rumah.

Kamu menjaga diri dari ini sebagian dengan tidak menjadikan perpisahan itu topik yang terus-menerus. Ya, kamu memberi ruang untuk perasaan, kamu tetap bisa dihampiri, kamu tidak meremehkan bagian-bagian yang sulit, semua itu dibahas modul ini. Tapi kamu juga membiarkan anakmu jadi anak yang utuh, sebagian besar waktunya, sibuk dengan urusan biasa tumbuh besar, minat dan persahabatannya dan hal-hal yang membuat matanya berbinar. Perpisahan adalah sesuatu yang kamu perhatikan ketika ia memang perlu diperhatikan, bukan bingkai permanen di sekeliling segalanya. Anak yang setiap kesulitannya selalu ditarik kembali ke perpisahan belajar memandang dirinya sebagai ditentukan olehnya. Anak yang perpisahannya jadi satu bagian yang diakui dalam satu hidup yang penuh belajar memandang dirinya sebagai manusia yang utuh.

Tujuannya adalah integrasi, bukan penghapusan. Kamu bukan sedang berusaha membuat perpisahan itu lenyap dari identitasnya, yang tidak akan jujur ataupun sehat. Kamu sedang membantunya menempati posisi yang sepatutnya, secara seimbang, satu benang yang nyata dan berarti, teranyam ke dalam keseluruhan yang jauh lebih besar, bukan satu-satunya warna yang mencelup seluruh kain.

Narasi yang kamu bantu karang

Secara praktik, kamu memengaruhi cerita identitas anakmu lewat beberapa cara yang berkelanjutan.

Bahasa yang kamu pakai tentang keluarga. Dibentuk ulang, bukan hancur. Kedua rumah, bukan puing-puing satu rumah. Orang-orang yang menyayanginya di kedua tempat. Kata-kata yang kamu pilih jadi kata-kata yang dia pilih.

Cara kamu memegang bagian-bagian yang sulit. Diakui dengan jujur, tidak diingkari maupun terus-menerus diungkit. Anak belajar bahwa hal yang sulit bisa nyata sekaligus bisa dilalui, bahwa satu kesulitan bisa jadi bagian dari sebuah cerita tanpa menjadi keseluruhan cerita.

Kepenuhan yang kamu beri ruang untuknya. Membiarkan anakmu jadi segala hal lain tentang dirinya, sebagian besar waktunya, supaya perpisahan tetap satu benang, bukan keseluruhan kain.

Dan kemantapan di bawah semuanya. Lebih dari bingkai apa pun, kehadiran yang bisa diandalkan dan penuh sayang dari orang-orang dalam hidup anakmu itulah yang membangun identitas yang sanggup memegang satu bab yang sulit tanpa ditentukan olehnya. Cerita itu mendarat sebagai sesuatu yang bisa dilalui karena ia memang, nyatanya, telah dilalui, dengan orang-orang yang mantap di sisinya.

Sepanjang tahun-tahun itu, anakmu mengambil alih kepengarangan sepenuhnya. Cerita itu jadi sepenuhnya miliknya untuk diceritakan. Tapi bingkai awal yang dia pakai, bahan-bahan yang kamu serahkan pada tahun-tahun awal dan pertengahan, membentuk cerita yang dia bangun. Serahkan padanya bahan-bahan untuk satu hidup utuh yang mengandung satu hal yang sulit, bukan luka yang mendefinisikan dirinya.

Kalimat yang kamu bawa

Anakmu melipat kenyataan tentang keluarga yang berpisah ke dalam identitasnya secara perlahan, dan ia berarti sesuatu yang berbeda pada usia delapan, dua belas, dan enam belas tahun. Identitas sebagian besar adalah sebuah cerita, dan fakta yang sama bisa dikarang sebagai luka yang menentukan segalanya atau sebagai satu bab yang benar, sulit, dan terintegrasi dalam satu hidup yang utuh. Kamu tidak bisa mendikte ceritanya, tapi kamu dengan kuat memengaruhi bingkainya lewat bahasamu, cara kamu memegang bagian-bagian yang sulit, dan kepenuhan yang kamu beri ruang untuknya. Tujuannya adalah integrasi, bukan penghapusan, perpisahan itu menempati posisinya yang sepatutnya, secara seimbang, dalam keseluruhan yang jauh lebih besar.

Anakmu pada akhirnya akan menceritakan ceritanya sendiri. Bahan-bahan yang kamu berikan sekarang itulah yang nanti dia pakai untuk membangunnya.

Penutup

Serahkan kepada anakmu bekal untuk satu hidup utuh yang mengandung satu hal yang sulit, bukan sebuah luka dengan seseorang yang menempel padanya. Dia akan menulis selebihnya sendiri.