Cocinar para uno

Etapa 2 · Meses 3 a 12 · Artículo 131 · Wave 3 · Tender

---

El refri está medio vacío de una forma que cuesta trabajo ver. En las noches sin los niños has estado comiendo de pie, o no comiendo de verdad, o terminándote lo que ellos dejaron, o pidiendo lo mismo otra vez porque cocinarte una comida en forma a ti solo se siente medio absurdo. ¿Quién prepara una cena de verdad para una sola persona? Y debajo de la pregunta práctica hay otra más callada, sobre si vales el esfuerzo de una buena comida cuando no hay nadie ahí para compartirla.

Este artículo es sobre cocinar para uno. Por qué es más difícil de lo que suena, por qué importa más de lo que parece, y cómo lograr que alimentarte, en las noches a solas, sea algo que de verdad es para ti y no algo que te saltas.

Por qué es más difícil de lo que suena

Cocinar para uno es incómodo en lo práctico y en lo emocional, y ayuda reconocer las dos cosas.

En lo práctico, toda la maquinaria de cocinar en casa da por hecho que son más de uno. Las recetas rinden para cuatro. Las verduras vienen en bolsas tamaño familiar. La relación entre esfuerzo y bocado se siente mal: cuarenta minutos de cocinar y lavar para un solo plato parece un mal trato de una manera que nunca lo pareció cuando alimentabas a toda la casa.

En lo emocional, pesa más. Cocinar, para mucha gente, estaba ligado a alimentar a otros, a la mesa familiar, al cariño que se expresa en una comida. Quítales a los demás y el acto pierde su sentido obvio, y lo que queda puede sentirse como un pequeño recordatorio diario de la ausencia. La silla vacía de enfrente se siente más fuerte a la hora de la cena. Así que te lo saltas, o le sacas la vuelta, y te dices que no importa.

Pero sí importa, por dos razones.

Por qué importa

La primera razón es sencilla: necesitas comer bien para recuperarte. El cuerpo que está sanando después de un año pesado funciona con comida de verdad, y el patrón de saltarse comidas, picar algo, o vivir de comida para llevar y pan tostado va minando en silencio el sueño, el ánimo y la energía de los que dependen todas las demás cosas. Alimentarte como se debe no es vanidad. Es mantenimiento, igual que esa revisión médica que fuiste posponiendo (Artículo 130).

La segunda razón es más callada y más grande. Cocinarte una comida de verdad, cuando nadie te ve y nadie va a saber si no lo haces, es un pequeño acto de aprecio por ti. Eres tú tratándote como alguien que vale la pena alimentar bien. En una etapa que puede lastimar la idea que tienes de tu propio valor, la decisión deliberada de prepararte una buena cena solo para ti, servirla, sentarte y comerla como si contara, es una forma de decirte algo cierto: que sigues siendo una persona digna de cuidado, aunque no haya nadie más en la mesa. Por eso vale la pena interrumpir lo de comer parado y las comidas que te saltas. No nada más por lo nutritivo. Por lo que dice el acto.

Cómo lograr que sea para ti

Cocina cosas que sean buenas para uno a propósito. Hay comida que de verdad sabe mejor a solas: el platillo que te encanta y que a nadie más en la familia le gustaba, eso que siempre vetaban, la cocina que adoras y a ellos no. Cocinar para uno es la oportunidad de comer justo lo que quieres, y eso es una libertad chiquita pero tuya. Empieza ahí, con eso que nunca hubieras preparado para toda la casa.

Ponlo como si importara. Este es el pequeño movimiento que cambia todo. Sírvelo bien. Siéntate a la mesa, no encima del fregadero. Pon música, o una vela, o nada, pero trata la comida como una ocasión de uno y no como una recarga de la que te da algo de pena. La diferencia entre comer parado junto a la barra y sentarte a un plato que tú hiciste está casi por completo en tu cabeza, y es justo ahí donde vive el aprecio por ti.

Hazte amigo de las sobras y del congelador. El problema de que rinda para cuatro se vuelve una ventaja en cuanto dejas de pelear con él. Cocina la cantidad completa, cómete una porción en forma esta noche, y congela o guarda el resto en el refri para las noches en que no tengas energía. Un congelador lleno de comidas que tú mismo hiciste es un regalo para tu yo del futuro, y muchísimo mejor que la tercera comida pedida.

Bájale la exigencia las noches cansadas. No toda cena a solas tiene que ser un proyecto. Hay noches en que unos frijoles sobre un buen pan tostado, comidos sentado, en un plato de verdad, son un éxito completo. La meta no es gourmet cada noche. Es dejar de saltártela, y comer como si contaras, aunque lo que estés comiendo sea sencillo.

Deja que una parte sea social. Cocinar para uno no siempre significa comer solo. El amigo que de vez en cuando viene, la comida que cocinas para llevarle a alguien, la clase de cocina, todo eso vuelve a tejer a la gente en esa parte de tu vida que antes era la mesa familiar. No todas las noches, pero sí lo suficiente para que la mesa no esté siempre puesta nada más para uno.

El arco más largo

Para mucha gente, cocinar para uno recorre el mismo arco que la noche a solas y el sábado a solas. Empieza como una tarea triste que te saltas y poco a poco se vuelve algo que de verdad disfrutas: el placer tranquilo de hacer justo lo que quieres, la media hora casi meditativa frente a la estufa, la comida que es enteramente tuya. Hay quienes terminan cocinando mejor para sí mismos de lo que cocinaron nunca en el matrimonio, porque al fin solo está su gusto en la sartén. La silla vacía de enfrente deja de ser lo más fuerte de la mesa. La comida se vuelve, sencillamente, la cena, y una buena.

Para cerrar

Cocinar para uno es una pequeña decisión diaria sobre si vales el esfuerzo, y la respuesta que la separación te puede hacer dudar es sí. No tienes que cocinar un banquete. Tienes que dejar de saltártela, sentarte y comer como si contaras, en un plato de verdad, la comida que de veras quieres. Alimenta al cuerpo que se está recuperando. Trata a quien cocina como alguien que vale la pena. La silla de enfrente está vacía, y la comida sigue siendo tuya, y sigues siendo alguien por quien vale la pena prepararla.

Referencia rápida

• Cocinar para uno es incómodo en lo práctico (todo rinde para cuatro) y pesado en lo emocional (cocinar era cuidar a otros; la silla vacía se siente más fuerte a la hora de la cena).
• Importa por partida doble: necesitas comida de verdad para recuperarte, y alimentarte bien es un pequeño acto de aprecio por ti en una etapa que lastima tu sentido de valor.
• Cocina eso que amas y que la casa nunca quiso; ponlo bien y siéntate; el aprecio por ti vive en cómo sirves el plato.
• Aprovecha las sobras y el congelador; bájale la exigencia las noches cansadas (frijoles con pan tostado, sentado, cuenta); deja que una parte sea social.
• Con el tiempo, muchas veces pasa de tarea triste a placer de verdad, la comida que es enteramente tuya.

Cocinarte una comida en forma, cuando nadie va a saber si no lo haces, eres tú decidiendo que sigues siendo digno de alimentarte bien. La respuesta es sí.